내 탓이라는 생각이 가장 무겁습니다
내 잘못으로 헤어지면 이별의 아픔에 후회가 얹힙니다. 그날만 없었으면, 그 말만 안 했으면 하는 장면을 하루에도 몇 번씩 다시 보게 됩니다.
그런데 잘못을 되풀이해 떠올리는 일이 잘못을 갚아 주지는 않습니다. 후회는 그만큼 아꼈다는 뜻이기도 합니다. 나를 벌주는 데 쓰던 시간을 다음을 준비하는 데로 옮기셔야 합니다.
사과와 붙잡음을 나눕니다
잘못한 쪽은 사과하면서 다시 만나자는 말을 같이 하고 싶어집니다. 그런데 두 말이 한 번에 가면 받는 쪽에서는 사과가 다시 만나기 위한 조건처럼 읽히기 쉽습니다.
사과를 건넨다면 사과만 건넵니다. 무엇이 잘못이었는지 내 말로 짧게 적고, 답을 요구하지 않습니다. 다시 만나고 싶다는 말은 그 사과가 놓일 시간이 지난 뒤로 미룹니다.
약속보다 시간
다시는 안 그러겠다는 약속은 잘못한 직후에 가장 쉽게 나오고, 가장 덜 믿깁니다. 같은 일을 겪은 쪽은 그 약속을 이미 들어 봤을 수도 있습니다.
같은 잘못이 되풀이되지 않는다는 것은 시간이 보여줍니다. 술이 문제였다면 술자리를 줄인 시간이, 말이 문제였다면 화가 났을 때 멈춘 시간이 쌓여야 합니다. 그 시간은 그 사람에게 보여주기 위한 것이 아니라 내가 달라지기 위한 것입니다.
상대가 분명히 그만하자고 했다면
잘못 끝에 상대가 다시 만날 생각이 없다고 분명히 말했다면, 그 말이 가장 앞에 옵니다. 사과하고 싶은 마음이 커도 그 말을 지나 거듭 다가가면 사과보다 부담이 먼저 전해집니다.
상대가 무섭거나 불편하다고 느낄 만한 잘못이었다면 더 그렇습니다. 그때는 다시 다가갈 날을 찾는 것이 아니라, 상대가 편안할 수 있는 거리를 지키는 것이 먼저입니다.
헤어질 무렵의 시기를 돌아보면
돌아보면 잘못이 나온 때는 대개 내가 버거운 시기를 지나던 때입니다. 일이 몰리고, 마음이 날카로워지고, 평소라면 넘겼을 일에 크게 흔들리던 때입니다.
시기 탓으로 잘못을 덮자는 말은 아닙니다. 그때의 내가 왜 그랬는지를 알면, 같은 시기가 다시 올 때 어떻게 지나야 할지가 보인다는 뜻입니다. 사주로는 이것을 그해와 그달에 들어오던 흐름으로 봅니다.
방장 이야기 — 저도 제 생각만 하던 때였습니다
저도 헤어질 무렵에는 제 생각만 하던 사람이었습니다. 회사 일로 버거워서 모든 게 예민했고, 그만큼 자주 다퉜습니다. 이별은 그 사람이 먼저 말했습니다.
지나고 보니 제가 나빠서라기보다 그때가 버거웠던 거였습니다. 그 시간을 혼자 지나며 제가 어떤 사람인지, 어떤 사람을 원하는지를 들여다봤습니다.
다시 만난 뒤로는 크게 싸운 날이 없습니다. 같은 두 사람이었고, 달라진 건 저와 그때였습니다.
메일로 자주 받는 이야기
내 잘못으로 헤어졌다는 메일은 대개 미안하다는 말로 시작합니다. 감정서를 쓰는 저에게까지 미안하다고 적으시는 분도 있습니다.
그런 메일에는 먼저, 잘못을 안다는 것이 이미 절반이라고 답장드립니다. 나머지 절반은 사과를 건넬 때를 고르고, 그 뒤의 시간을 견디는 일입니다.